——《喷子们赢了，恶意不息死了》
敲下这段话后，面对空空如也的公司账户，和Steam的上万条差评，《恶意不息》的制作人Thomas Mahler，或许会回想起和微软恩断义绝的那个下午。
很多时候，怀抱梦想的独立游戏工作室翻车，都能引起玩家们的同情，甚至自发团结起来，帮助游戏打赢复活赛。相比成为遗憾，所有人都愿意去延续一点点可能性，独立游戏圈不缺少这样如童话般的美好故事。
但今天我们要讲的故事，是一个标准的反面教材。
《恶意不息》的开发商Moon Studios，上一部作品是销量1500万，感动过无数人的银河恶魔城游戏《奥日》系列。当时他们隶属于微软旗下，如今已经自立门户，成了独立游戏工作室。在《恶意不息》刚公布的时候，Thomas Mahler自信满满地称其为自己的“塞尔达”，融合了《暗黑破坏神》的刷宝构筑和《黑魂》的战斗风格，更宣称要“彻底颠覆ARPG的玩法界限”。口气狂得离谱，像是港漫里出来的。
展开剩余96%然后，就华丽地翻车了。游戏去年4月上线EA版，首发好评率只有59%的“褒贬不一”。尽管后来好评率有一定回升，但时隔一年后的新版本，即今年5月刚推出的“破城”版本，差评又堪比国潮来袭。最狠的时候，近期评价一度跌破20%，俯冲差评如潮。
面对千军万马，Thomas Mahler紧急从卡牌库里发动了必杀技组合——我玉玉症犯了。起手打出一张“昨天可能是我人生中最糟糕的一天”，为玉玉情绪赋能；随后直呼“玩家如果还打差评，两个月之内公司就要倒闭”，打通垂直领域抓手；最后不忘祸水东引，怒斥“刷差评的疯子是一群LGBT”，通过颗粒度拆解实现组合拳打法，在玩家心智中形成护城河。
其实单看数据，它的处境没有那么恶劣。这游戏现在有超过3万5千条Steam评论（同时在PS和XBOX上发售），好评率也回升到了75%左右。说明游戏销量根本不低，而且不乏亮点，很多玩家都喜欢它。
更新：Thomas Mahler后来又声称公司目前没有致命的财务危机，此前的“破产”言论，是为了反击一些“带有政治动机”的负面评价。
然而《恶意不息》的风评，是独立游戏里的奇葩。奥日系列的成功，和制作人的卖惨，没转化成舆论场的免死金牌；网上大量讽刺这游戏的玩家，也不全是冲着游戏内容去的，而是将矛头对准了工作室，指责其是背刺前东家的“白眼狼”。
无论是两极分化严重的口碑，还是这种玩家主动为“大资本发声”的情况，都实在不怎么多见。
02
Moon Studios，就叫它月亮社好了，成立于2010年，两位创始人是Thomas Mahler和Gennadiy Korol。Thomas Mahler是奥地利出生的艺术家，担任工作室的CEO，负责美术、剧情和关卡设计等创意工作；Gennadiy Korol则是来自以色列的程序员。
Thomas Mahler（左）与Gennadiy Korol（右）
由于两位创始人身处异地，月亮社最初就实行的是远程办公模式。因此早期许多关于《奥日》系列的宣传报道，都把游戏浪漫地渲染成“一个全世界40多国艺术家合力创造的艺术品”。但《奥日》真实的开发故事不仅不浪漫，而且很残忍，我们放到后面再说。
不管怎样，《奥日》系列是我最喜欢的银河恶魔城游戏，它的美触及灵魂，有种近乎神性的艺术表达。每一帧画面如印象派油画般绚烂，旋律似交响曲般磅礴，让我没法用逻辑思维去分析和赞美它。
通关多年后，我还记得银之树逃亡关卡带来的震撼。它将“难度”与“美”化解为一场自我超越的仪式，玩家在反复的死亡中锤炼操作，却因永不中断的动态配乐与场景光影的抚慰，始终心怀希望，奋勇向上，终让逃亡成功的狂喜与音乐高潮完美共振，成就心灵的救赎，也成就了载入游戏史册的心流体验。
我是小高和刚……不好意思，串台了。
人，不知道你这几天有没有经常刷到一个叫做“小猫影子”的拍照姿势？
就是一个打扮很可爱的女生，背对着镜头蹲在地上，双手交叉各伸出三根手指，用影子模拟出小猫咪的造型。
dy：果汁酒
这个拍照模版非常方便，男女都适用。你不需要露脸，只要穿一身自己觉得好看的衣服，把头发梳梳顺。再找一个拍照搭子帮你调整姿势、角度，在一个能照出影子的地方咔嚓一下就好了。
还可以给自己P上一根尾巴。
小猫影子是最近从抖音里传开的，还闹出一段笑话。一个女生用这个姿势拍照发了抖音，因为确实非常可爱也拍得好看，收获了不少互动量。
她在评论里表示，这个动作是自己原创的，别人不能模仿，模仿的人必须带上她的tag。
觉得这种行为很疑惑的占多数，既然拍照姿势也有版权了，那我们打字的时候为仓颉发声也不过分吧？
#仓颉造字、#女娲造人、#氧气、#呼吸、#二十六键等嘲讽tag，让小猫影子以另一种形式又火了一把。
双重buff加成，小猫影子火进了游戏，甚至火出中国。
不少韩国爱豆都用这个姿势拍照，火爆程度快演变成“小猫影子是从韩国传出来”的趋势了。
当小猫影子在X（推特）上传开，比起自身模仿，他们似乎更喜欢把它用在虚拟世界中。
给耶路撒冷加上小猫影子。
把波奇变成迷之生物？
雾子是小狐狸。
澄闪，一种像小猪的小猫咪。
川上老师可真是油盐不进呢。
还有一部分人，会在凝视深渊时逐渐显露原型。
总的来说，这个姿势还是蛮出片的。如果你想尝试一些不同的东西，也可以模仿yy.h6pe.iNFO25纯情大蟑螂，但最好别把这些照片发给你喜欢的人啊！
最近在黑X上刷到一条帖子，让我深刻意识到，原来全世界同人女的牙口都一样好……不然我是想不出怎么能拉郎两面宿傩x灰姑娘这对CP的。
你别说，光看太太们产的粮，这对拉郎还挺可口的。毕竟，什么都磕只会让我营养均衡！而产粮太太的评论区下面，也有网友从两人的原生家庭到性格底色，去分析他们之间相处的适配度。
但从未踏足拉郎界的海外网友们就有点绷不住了，只能震惊地在评论区留下了满屏的问号，仿佛大脑的褶皱被什么东西给抚平了。
然而，还没等他们的灵魂开始重塑，下一个重创便接踵而至。一位“好心”的博主向海87.h6pe.iNFO25外网友们介绍了另一对在他们看来也非常邪门的CP——伏地魔x林黛玉。
不过，常在中文互联网冲浪的朋友，对这个CP组合肯定不陌生。
这对本土拉郎CP的相关视频在B站上可谓是大杀四方，几百万的播放量不在话下。甚至有媒体拉数据发现，他们在B站众多拉郎CP中是当之无愧的人气TOP1。
我想屏幕前应该有不少朋友，在某个午夜梦回之时，可能也曾为他们的爱情流过泪吧！但，如果要问这对烫门拉郎是怎么诞生的，那可能就说不出什么所以然了。
令人意外的是，伏黛CP至今其实已经有14年历史了！
而他们的诞生还得追溯到2011年的一个赌注。一位笔名叫风舞清影的太太，与亲友打赌，谁输了就要根据抽签结果写一对拉郎CP。
很不幸，风舞清影输掉了比赛。在抽签结果的指引下，写出了伏黛CP的开山之作——《来自远方为你葬花》，至此，命运的齿轮开始转动。（顺便一提，如果当时输掉的是另一位，那我们可能会看到《全职猎人》西索x《红楼梦》刘姥姥的CP）
原文现在已经锁上了，如果想要拜读估计得自行找门路。大致就是，被关在监狱里的伏地魔魂魄附身到了贾家院子里的一朵花上面，然后与病弱的林黛玉结识、相爱的故事。
可能一开始，它确实是一个整活拉郎，但在作者太太注入感情之后，一切都不一样了——“我那美丽脆弱的东方妻子疾病缠身，而我身怀魔法却依旧无能为力。”
即使过了很久，我依然会被原文里的这句话所触动。
尽管在作品刚刚诞生的几年间，都鲜有人问津，但文字的魅力足以横跨时空，在某时某刻迎来懂它的读者。
2015年8月26日，B站的一位剪刀手轩辕，观文有感，剪了一个拉郎群像——《你问我爱你有多深》。现在B站上还能搜到它的重置版，感兴趣的话可以去看看。
这位轩辕太太可谓是让伏黛CP走向主流的中流砥柱，不仅做饭给大家吃，甚至还喊来了一批剪刀手，给喜欢伏黛的同好们开满汉全席。
而被饭骗进来的同人女彻底被文笔、脑洞给征服了，纷纷开始安扎驻营，开启一番二创大潮，并且在2017年左右专门为“伏黛”开通了微博超话。
《倾尽天下》《天下无双》《弱水三千》《可念不可说》《光棍》
被称为伏黛CP五部曲，入坑必看
至此，伏黛作为一对同人CP，已经具备了非常完整的发展体系。那么，就得继续深挖CP的魅力点了！说到这个话题，长期处于产粮一线的各位作者们，提供了自己的独道见解。
刨去新鲜感与猎奇心理这些Buff，颜值与学识相配是伏黛CP好磕的基础之一。但更重要的是，两个角色在命运、性格上存在着相似之处——精神伟大但结局遗憾。
于是，同人作者们抓住了大家都想看到的“互相救赎”这个落脚点，为两人创作了无数个平行世界。
这番笔耕不拙的“为爱发电”，伏黛能够荣登B站拉郎榜首也就不足为奇了。
只是，如今的伏黛CP似乎也逐渐退热了。
最近一个播放量比较高的伏黛视频下面，涌入了质疑、不解的声音，甚至开始指指点点别人的品味太差……
搞得我都开始怀疑，伏黛鼎盛期屠榜B站时的记忆，是不是假的了。好在，记忆是真实的，曾经看过的视频也没有被下架。原来，问题并不在我身上。
而是因为，互联网已经换了一批人了。
对于二次元来说，度过小长假的方式有很多种。要么是上游戏昼夜不分地战斗爽，要么是和好友线下聚会到处跑活动。
而像我这样工龄几年的二次元，就是专门去漫展吸6x.h6pe.iNFO25点年轻人阳气的，避免某天在工位上突发恶疾，开始阴暗爬行。
所以今年五一，我也没闲着。听说微博准备在北京办个游戏动漫展（WEIBO ACG WORLD，以下简称“WAW”），我“唰”一下就订好了票。
毕竟，这家搞过内娱盛典、玩过红毯狂欢的社交平台巨头，终于准备对二次元动真格，搞第一次游戏动漫展了，这怎么能不来凑凑热闹呢？
不过要说微博办游戏动漫展这事，其实也算不上有多稀奇。
从超话社区里数不胜数的同人粮，到数以千万的二次元创作者，坐拥超1100个动漫IP和3.2亿泛二次元用户的二次元大本营，办个漫展不过是水到渠成的事。
经常在超话里开饭
只是，我不禁疑惑：为什么WAW会选择在北京办一个漫展？
更确切地说，在这个百万二次元“攻打”上海、杭州只为了参加BW、CP这些大型展会的2025年，北方的二次元们，真的还需要一场自己的漫展吗？
不过，当我走进WAW五万平展馆的瞬间，答案似乎就已呼啸而至了。
这场北方地区有史以来规模最大的二次元盛会，前来赴宴的人超乎想象，三天时间内有将近7万人次入场。
摊位都挤满了人
场馆内，四大主题街区，从动漫、游戏到电竞、潮玩，一应俱全。游戏、动画各家厂商齐聚，还有百万人气的画师、电竞圈顶流选手等不同嘉宾登场。
但从观感上来看，与其说是WAW请来了各式各样的多元IP和嘉宾，不如说是行业嗅到了北方二次元涌动的期待，所以来了场轰轰烈烈的“奔现”。
比如，经常被玩家笑称“足不出沪”的叠纸。或许是因为玩家们让它告别“家里蹲”的呼声太过热烈，这次它难得离开了上海，扛着《恋与制作人》和《闪耀暖暖》两大顶流IP就这么跨过长江北上。
@不语
虽说微博本就是女性向游戏玩家的聚集地之一，官方会向线下延伸属于意料之内，但无论是从展台的内容规格，还是给玩家们准备的无料制品，都能看出叠纸对这次与北方玩家的初次见面非常重视。
一路上，我能看到好多叠纸玩家，往返于两个展台之间。即使日行三万o0.h6pe.iNFO25步走到腿抽筋，拍照打卡拍到手机内存爆炸，也依旧甘之如饴。
其他游戏厂商也不甘落后，玩家们在微博评论区许过的愿，全给被焊进了WAW的展台里——想要名场面复刻？安排！想要等身立牌贴贴？安排！
其中，《剑网3》组织的全门派百人巡游，可谓是赚足了眼球。
这些从服饰细节到神态动作都1:1还原的Coser们，就像是从游戏中走出来的一样，一瞬间就把我从人挤人的会场拉入波谲云涌的大唐江湖之中。
众所周知，西山居爱搞整活营销，在微博上常年贡献各种抽象热搜，连郭炜炜、余玉贤这些制作人，也三不五时刷个存在感。
但这次，《剑网3》可谓是没有套路、全是真诚。展台内的气氛一度高涨，而制作人郭炜炜的登场，更是让所有对游戏抱着期待的玩家表示“意满离”。
毕竟，很多剑3玩家游戏玩了十年了，还是第一次见到活的郭炜炜。所以，为了表达自己对游戏的喜爱和对制作人的认同，热情的北方玩家们还特地做了个人形立牌，把郭炜炜“放上了天”。
只能说不愧是《剑网3》带出来的兵，玩家和游戏一样抽象……
而那张刷屏各平台的Coser大合照上，一个个笑脸、一张张集邮，无疑让北方玩家们对自家IP的热爱，实现了从线上数据到线下的具象化。
展会上发的无料又把热度带回了线上，真是一波稳赚不赔的宣发……
背靠日本顶级大厂，坐拥无数业内资源，国服被称作良心运营的标杆，TapTap评分高达9.1。但日服抽象操作不断，上线没多久就整了重大运营事故，从天胡开局到一路败退，只花了一个月，到2024年正式停运都没能翻身。
惨遭连累的国服，缝缝补补三年多，在2025年5月7日宣布停服，倒在四周年前夕。
它就是《世界弹射物语》，本应该能长久运营的游戏，再也走不出这个夏天。
什么游戏一脸死相？无非是画面拉垮、玩法过时、运营抽象、没整明白到底该服务谁，《世界弹射物语》国服，一个都没沾。
主要问题出在日服本家身上。
Cygames 与Citail是《世界弹射物语》的制作方，二游玩家都知道，沾上Cygames等于摸到印钞机，弹射物语在画面、音乐、视觉效果上做得十分高级，当时最上头的手游之一。
游戏改编经典弹珠玩法，点击屏幕控制角色弹射方向，反复撞击进行普攻，技能槽攒满，滑动屏幕施放主动技能。技能之间存在各种连携，碰撞次数到达一定程度，还能进入强力弹射模式。操作符合直觉，系统环环相扣，再加上各种场景机制、共斗、挑战，爽感足、易上瘾、内容多，《世界弹射物语》天胡开局，有望成为“CY出品，必属精品”之下另一个爆款。
但仅开服一个月，运营方就做出极具争议的平衡调整——他们在UP池结束后，大削对应配队“连击风”。
作为游戏中的一个配队组合。“连击风”只需游戏前期获取的武器，搭配核心角色，就可以构筑IMBA阵容。利用快速循环，频繁释放技能，强度甩了其他阵容十条街，当之无愧的T0。
由于开服不久，不少玩家都把资源消耗在超模的“连击风”身上，甚至有人直接舍弃原本的账号转生。
但在连击风核心角色卡池结束的第二天，一纸调整公告将连击风踢进下水道，几乎所有玩家投入的时间、金钱和精力全部白费。
制作组削弱阵容，确实有很多理由：连击风特效过多，手机负载拉满，不少玩家在多人共斗里被特效卡死，多个连击风组队还能让BOSS无限罚站，直接打乱游戏底层逻辑……
但削阵容在gacha手游里是最烂的解决方案，这些bug在内部测试的时候就应该发现并解决，而现在一手轻飘飘的调整，从天堂到地狱，全是玩家承担，换谁心态都得崩。
随后推特炎上，玩家大面积退坑，开服不到两个月，《弹射物语》日服就走了不少手游一辈子的路。加上过短的角色保质期、后续敷衍的活动、压力巨大的排位，畅销榜排名一路下滑。
2021年，《世界弹射物语》国服，就是在这样的风评里上线，彻彻底底的逆风局。
但国服几乎排掉日服所有的雷，还提供更丰富的福利、更及时的优化、更舒适的体验，打出一个漂亮的翻盘：
提前处理连击风，规避了日服早期遇到的信任危机；降低肝度，优化玩家开荒体验；争取到了日服当时还未实装的月卡；日服玩家诟病的PvP排行榜活动，国服也调整奖励结构，平衡了氪佬和平民玩家的差距 ；除此之外，每当有优化改动，国服都会在第一时间跟上；发放福利的态度坚决又大气，经常一出手就是无料百连抽，一度让玩家担忧这么发抽，亲爱的弹宝会不会饿死。
如果说日服因为鬼才运营败了玩家信任，那么国服靠运营成功实现口碑逆转，一度被玩家称为“最良心运营”。
毫不夸张地说，《世界弹射物语》国服就是这个IP的豪华版本。
但口碑极佳的国服，终归是代理，畅销榜一路探底的日服，也在不断暗示国服的最终宿命。
2023年5月 《世界弹射物语》 贴出一张病危通知书，宣布主线完结，不再新增剧情活动，社区连载的配套小漫画也一并停更。
半年之后，2023年11月，日服发布停运公告——24年2月停服，国际服紧随其后，23年12月宣布即将停运，国服成为最后的独苗。
国内运营为了安抚玩家也发布多封公开信，承诺持续运营，推出更多符合本地化特色的活动，“希望陪伴大家继续走下去。”
日服停运后，不少国服玩家自发向新人推荐《弹射物语》，社区里充满“日服已死，国服当立”的言论，还有各种加油打气的声音，乐观的社区态度在一众本家停服的代理游戏里，非常少见。
因为国服运营真的很良心，因为这个类型的游戏，很难找到代餐，因为大家真的不希望它停服。
国服后续推出自制活动、自制武器等内容，也让不少玩家产生能打破停服诅咒的幻觉。
但幻觉终究是幻觉。
2025年4月30日，《弹射世界物语》国服宣布向全服赠送高阶通行证，玩家欢天喜地接收这个天大的朋友费，没有意识到这是最后的波纹。
5月7日，国服宣布停运，共运营1388天。
“亲爱的冒险者： 感谢您一直以来的支持与厚爱。 再绚烂的烟花也有燃烧殆尽的一天，很遗憾，《世界弹射物语》不能再陪伴冒险者在未来的旅途中走下去了。”凭心而论，日服宣布停运的那一天，《世界弹射物语》这个IP就已经走到头，整个事件最让人伤心的地方在于，《世界弹射物语》国服，没有走错任何一步，他们甚至做得比日服本家更好，做得比世界上不少游戏更好，他们用真心换真心，但拯救不了这个游戏。
和一些游戏停服后一片“好死”不同，《世界弹射物语》停服公告评论区里，玩家的告别高达700多楼，大家怀念过去，感谢弹宝带给他们的快乐，为尊重玩家的运营组感到惋惜，并希望能有个离线版留个念想。
如果日服少踩几个坑，如果国服运营的方便面管够，弹宝就算不会大红大紫，至少还能舒舒服服活着，可惜现实没有如果。
一则玩家留言说出大家的心声：
“终于还是迎来了这一天，最后还是没能逃过分别的结局，感谢国区运营组的努力，让这个‘小众’游戏成为我这么多年来遇到的白月光，也曾带给我难以言喻的快乐。”
发布于：安徽省启天配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
